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ANDRE   CHENIER 


Dans  lâmo  d'un  poète  un  dieu 
môme  respire.  • 


I 

Chénier  dans  son  temps. 

Quel  assemblage  mystérieux  de  faits,  d'in- 
fluences, d'époque,  de  famille,  ne  faut-il  pas 
trouver  réunis  autour  d'un  seul  berceau 
pour  faire  un  poète!  11  semble  qu'une  volonté 
prévoyante  s'applique  à  coordonner  d'avance 
tous  ces  éléments  et  que,  l'heure  venue,  elle 
institue  directement  cet  être,  en  lui  donnant 
par  surcroît   une  àme  d'une   qualité  supé- 
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rieure,  harmonieuse  et  sonore,  capable  de 
contenir  les  voix  de  son  temps  et  de  tous  les 
temps,  et  d'en  porter  au  loin  les  vibrations. 

En  regardant  les  circonstances  qui  entou- 
rent la  naissance  et  les  premières  années 
d'André  Chénier,  de  même  qu'en  le  suivant 
à  travers  les  diverses  évolutions  de  son  exis- 
tence, on  ne  peut  guère  douter  qu'il  n'ait  été 
un  de  ces  êtres  de  choix,  un  de  ces  vases 
d'élection  remplis  de  Tessence  subtile  de  la 
poésie  et  destinés  à  embaumer  les  généra- 
tions futures.  Hélas!  le  vase  fut  brisé  avant 
d'avoir  répandu  tout  son  parfum,  mais  la 
postérité  en  respire  encore  le  précieux  arôme, 
telle  la  voluptueuse  vieille  de  Falerne  :  Quan- 
tum bonum,  cum  taies  sunt  reliquat.. . 

Ce  fut  vers  l'an  1752  que  le  père  d'André 
Chénier,  Louis  de  Chénier,  quitta  sa  pro- 
vince natale  de  Languedoc,  où  ses  aïeux 
avaient  occupé  longtemps  le  poste  d'inspec- 
teur des  mines,  pour  aller  s'établir  à  Cons- 
tantinople.  Resté  orphelin  très  jeune,  il  avait 
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noblement  abandonné  à  une  sœur  cadette 
qui  habitait  Carcassonne  la  mince  part  de 
son  patrimoine.  Le  cœur  plein  d'espoir  et 
les  mains  vides,  il  allait  vers  l'Orient,  pays 
de  tant  de  rêves,  chercher  la  fortune  et  peut- 
être  l'amour.  Il  y  rencontra  l'un  et  l'autre. 
Le  comte  Desalleurs,  alors  ambassadeur  de 
France  à  la  Porte  Ottomane,  l'attacha  à  sa 
personne,  lui  confia  la  gérance  des  affaires 
de  la  Marine  et  du  Commerce,  et  au  bout 
d'un  an  le  désigna,  pour  remplir  officielle- 
ment l'emploi  de  consul  général,  à  la  Cour 
qui  ratifia  son  choix.  Vers  cette  époque  Louis 
de  Chénier  fit  la  connaissance  de  celle  qui 
devait  être  la  mère  d'André.  Les  Mémoires 
du  temps  la  montrent  pleine  de  beauté  et  de 
charme,  poétique,  instruite,  érudite  même. 
Grecque  d'Athènes,  en  possession  de  l'ancien 
idiome  de  son  pays, 

Ce  langage  sonore,  aux  douceurs  souveraines, 
Le  plus  doux  qui  soit  né  sur  les  lèvres  humaines, 

elle  ne  pouvait  manquer  d'exercer  un  vif 
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attrait  sur  un  jeune  Français  de  trente  ans, 
ardent,  enthousiaste  et,  de  plus,  isolé  à 
l'étranger.  Il  Tépousa.  Ce  fut  de  cette  union 
que,  troisième  fils  d'une  famille  qui  devait 
compter  huit  enfants,  Marie  de  Saint-André 
naquit,  le  30  octobre  4762,  sur  cette  terre 
de  Byzance,  qu'il  chanta  souvent  dans  ses 
vers  : 

Car  c'est  là  qu'une  Grecque,  en  son  jeune  printemps. 
Belle,  au  lit  d'un  époux  nourrisson  de  la  France, 
Me  fit  naître  français  dans  les  murs  de  Byzance. 

(17*  Élégie.) 

Une  telle  origine  promettait  déjà  un  poète; 
pourtant  —  et  c'est  ici  que  l'individualisme 
réclame  ses  droits,  —  des  huit  enfants,  quatre 
fils  et  quatre  filles,  venus  au  monde  et  élevés 
dans  des  conditions  pareilles,  André  fut  le 
seul  en  qui  se  développa  ce  don  mystérieux 
de  l'Esprit  qui  souffle  où  il  veut.  Les  deux 
frères  aînés,  Constantin-Xavier  et  Louis- 
Sauveur,  parcoururent  sans  grand  éclat  des 
carrières  honorables;  au  dire  de  leurs  con- 
temporains, ils  manquaient  de  cette  chaleur, 
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de  cette  générosité  de  Tàme  qui  fait  les 
grands  caractères.  Le  plus  jeune,  Marie- 
Joseph,  avide  de  popularité  et  de  gloire, 
facilement  enivré  de  ses  succès,  produisit 
beaucoup  d'œuvres  correctement  écrites  mais 
dont  aucune  ne  dépassa  le  niveau  de  son 
époque.  Des  quatre  filles  une  seulement 
paraît  avoir  vécu  ;  c'est  cette  gracieuse 
Hélène,  dont  André  avait  emporté  le  sou- 
venir en  Angleterre  et  qui ,  toute  jeune 
encore,  épousa  le  comte  Latour  de  Saint- 
Ygest. 

Donc  André ,  héritier  direct  des  mâles 
ardeurs  des  troubadours  du  Languedoc  et  des 
immortels  aèdes  de  TAttique,  grandissait  en 
force  et  en  inconscient  génie.  Après  douze 
ans  passés  à  Constantinople,  M.  de  Chénier 
se  rendit  en  Afrique,  où  il  était  chargé  d'une 
mission  importante;  M"'*'  de  Chénier  se  fixa 
à  Paris,  et  le  petit  André  fut  confié  provisoi- 
rement à  la  tante  de  Carcassonne.  Aux  rives 
éclatantes  du  Bosphore  succédèrent  bientôt 
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devant  ses  yeux  les  paysages  de  TAude, 
vigoureux  et  colorés,  baignés  de  cette  lumière 
du  midi  de  la  France  presque  aussi  limpide 
que  celle  de  FOrient;  aux  blancs  profils  de 
l'ancienne  Byzance,  ceux  de  la  vieille  cité  du 
moyen  âge,  haute  et  rouge  derrière  ses  rem- 
parts. Il  est  permis  de  supposer  que  ces 
premières  visions  de  Tenfance,  qui  restent 
attachées  si  étroitement  aux  pupilles  de  tout 
homme,  durent  se  fixer  plus  définitivement 
encore  sur  celles  d'André  Chénier.  Plus  tard, 
il  retrouvera,  en  fermant  les  yeux,  ces 
tableaux  grandioses,  ces  aspects  lumineux 
et  clairs. 

L'héréditaire  éclat  des  nuages  dorés, 

que  sa  plume  reproduit  avec  une  netteté 
prestigieuse,  et  qui  firent  de  lui  le  premier 
peintre  parmi  les  poètes  et  le  premier  artiste 
de  son  temps. 

Il  vécut  ainsi  librement,   élevé  à  Técole 
buissonnière  de  la  nature,  jusque  vers  l'âge 
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de  onze  ans  (1773).  A  cette  époque  ses 
parents  jugèrent  bon  d'envoyer  l'enfant  igno- 
rant et  sauvage  au  collège  de  Navarre  où 
étudiaient  déjà  ses  frères  aînés.  Ce  collège, 
qui  devait  disparaître  peu  après,  était  un  des 
plus  célèbres  de  l'Université  de  Paris.  Gerson 
et  Bossuet  l'avaient  illustré.  André  Ghénier 
en  fut  le  dernier  élève  dont  le  nom  «  était 
promis  à  la  gloire  ».  Là,  tout  de  suite,  il  se 
montra  tel  que  le  développement  de  sa  vie 
nous  l'a  révélé,  généreux  et  sincère,  attentif, 
et  sensible  aux  choses  du  cœur.  Il  ébaucha 
sur  le  penchant  de  la  montagne  Sainte-Gene- 
viève des  amitiés  qui  le  suivirent  jusqu'à  la 
mort,  —  jusqu'à  l'échafaud,  —  François  de 
Pange,  les  deux  Trudaine  et  le  tendre  Abel 
de  Malartic, 

Doux  confident  de  ses  jeunes  mystères. 

Mais  d'autres  amitiés  toutes  spirituelles  le 
sollicitaient  en  même  temps.  Sur  la  bouche 
de  ses  maîtres  il  retrouvait  les  suaves  har- 
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monies  dont  il  avait  été  entouré  dès  le  ber- 
ceau. Sans  doute  dut-il  boire  à  longs  traits 
à  la  coupe  enivrante  de  la  poésie  et  du 
savoir.  Il  nous  apprend  lui-même  qu'à  seize 
ans  il  traduisait  Anacréon  et  Sappho  ;  et, 
bien  que  cette  assertion  ait  été  démentie  par 
quelques  critiques ,  elle  semble  trop  s'ac- 
corder avec  le  secret  instinct  de  son  esprit 
pour  qu'on  puisse  la  mettre  en  doute.  Quoi 
qu'il  en  soit,  André  montra  de  très  bonne 
heure  les^signes  de  cette  vocation  des  Lettres, 
pour  laquelle  il  y  a  tant  d'appelés  et  si  peu 
d'élus.  Il  aimait  la  Beauté  sous  toutes  ses 
formes,  il  avait  le  tempérament  vigoureux 
de  ceux  qui  doivent  ressentir  la  vie  forte- 
mentjpour  pouvoir  en  rendre  quelque  chose, 
étant  donné  l'inévitable  déchet  qui  se  pro- 
duit entre  la  sensation  et  l'expression.  Il 
chérissait  la  gloire,  mais  il  méprisait  la  popu- 
larité vaine.  Il  rêvait  de  faire  deux  parts  dans 
sa  vie,  consacrées,  l'une  à  ses  amis,  et  l'autre 
aux  chères  Muses. 
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Ces  Muses,  il  les  rencontra  avec  leurs 
élégances  un  peu  surannées  du  xvni"  siècle 
dans  le  salon  de  sa  mère.  M'"""  de  Chénier 
recevait  beaucoup,  et  tous  les  illustres  de 
son  temps  formaient  autour  de  sa  grâce  et 
de  sa  beauté  un  cercle  choisi.  L'historien 
Guys,  le  chimiste  Lavoisier,  le  musicien 
Lesueur  y  coudoyaient  le  clan  nombreux 
des  poètes  :  à  leur  tète  Lebrun-Pindare  con- 
duisait l'orchestre  où  soupiraient  la  flûte  de 
Dorât,  l'épinette  de  Bertin  et  le  flageolet  de 
Parny.  André  s'enthousiasmait  pour  les  uns, 
souriait  aux  autres;  son  jeune  esprit  déjà 
devait  être  cette  abeille  à  laquelle  tant  de 
fois  il  a  aimé  à  se  comparer  : 


D'un  vaste  champ  de  fleurs  je  tire  un  peu  de  miel. 
Je  remplis  lentement  ma  ruche  industrieuse. 


Certainement  l'influence  de  ce  milieu  sur 
la  formation  de  sa  pensée  est  indéniable  ;  si 
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fortement  constitué  que  soit  un  individu, 
l'atmosphère  qu'il  respire  modifie  toujours 
son  organisme.  Ici,  l'enfant  de  Byzance,  le 
vagabond  des  plaines  de  l'Aude,  l'écolier  du 
collège  de  Navarre,  s'imprégnait  d'effluves 
fort  mélangés  et  passablement  délétères. 
Jamais,  par  la  suite,  il  ne  se  débarrassera  tout 
à  fait  de  cet  amour  du  précieux,  de  ce  pen- 
chant pour  les  métaphores  qui  gâtent  les 
plus  belles  de  ses  pièces,  et  les  tachent  de 
disparates  :  de  même  qu'il  avait  sans  doute 
en  la  compagnie  du  vieux  Diderot  et  des 
Encyclopédistes  puisé  le  goût  de  la  philo- 
sophie didactique  auquel  il  dut  céder,  dans 
la  suite,  quand  il  forma  le  plan  de  Y  Hermès 
et  de  son  poème  la  Superstition. 

Fils  de  son  siècle,  oui,  André  le  fut  incon- 
testablement, et  au  même  titre  qu'il  était 
fils  de  cette  Grèce,  dont  le  sang,  toujours 
jeune,  circulait  dans  ses  veines,  et  vers  qui 
se  tournaient  déjà  les  regards  des  écrivains 
et    des    artistes.   Une    renaissance    presque 
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semblable  à  celle  du  xm*  siècle  s'esquissait 
partout  en  Europe  et  préparait  le  néo-hel- 
lénisme de  l'Empire.  Partout  on  se  préoc- 
cupait de  régénérer  l'art  affaibli ,  tombé 
en  enfance  avec  les  quenouilles  des  bergères 
et  les  afféteries  des  Céladons.  C'est  en  Alle- 
magne qu'il  faut,  semble-t-il,  chercher  les 
origines  de  ce  mouvement,  dès  le  milieu  du 
siècle,  aveclestravauxd'érudition  de  Winckel- 
mann  et  de  Gottlob  Heyne,  les  œuvres  esthé- 
tiques de  Lessing  et  les  poétiques  idylles  de 
Gessner  déjà  traduites  en  français  en  1""7,  et 
où  le  sens  et  l'esprit  de  l'antiquité  revivent 
dans  toute  leur  exquise  saveur.  Ces  efforts, 
et  tant  d'autres  restés  ignorés,  devaient  trou- 
ver dans  le  jeune  aède  de  Byzance  leur  expres- 
sion définitive  et  comme  leur  éclosion  écla- 
tante et  magnifique.  Aux  regards  de  la  pos- 
térité, André  est  resté  l'unique  promoteur 
de  ce  renouveau,  qui  pourtant  eut  à  cette 
époque  tant  d'adeptes  savants  et  laborieux. 
De  même  dans  une  plante  ne  voit-on  pas 
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les  racines  cachées  au  sol,  mais  la  fleur  belle 
et  glorieuse  que  la  lumière  caresse  et  en 
qui  se  résume  le  travail  patient  de  la  terre. 
Une  influence  plus  directe,  moins  heu- 
reuse peut-être,  agit  aussi  sur  Ghénier. 
Comme  il  y  a  toujours  une  corrélation  étroite 
dans  la  manifestation  des  différents  arts,  par 
cette  raison  qu'ils  suivent  une  évolution  du 
dedans  au  dehors,  qu'ils  sont  le  résultat 
d'un  moment  du  Temps  et  de  l'Histoire,  de 
même  que  les  écrivains  cherchaient  à  s'éva- 
der du  genre  faux  et  épuisé  des  Fêtes  galan- 
tes, les  peintres  voulaient  autre  chose  que 
les  bergeries  de  Lancret  et  de  Watteau. 
L'impeccable  David  et  le  tranquille  Vien, 
son  maître,  dessinaient  déjà  «  l'Antique  tout 
cru  »  ;  ils  ressuscitaient  les  mœurs  héroï- 
ques, habillaient  de  la  toge  et  de  la  chlamyde 
les  Grecs  et  les  Romains  des  deux  sexes,  qui 
malgré  les  railleries  de  Voltaire  continuaient 
à  paraître  en  tableaux  et  sur  la  scène  affu- 
blés de  jabots  en  dentelles  et  de  perruques 
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poudrées,  —  et  jusque  dans  les  meubles 
et  dans  les  détails  d'architecture  tâchaient 
à  faire  revivre  le  «  milieu  »  où  évoluaient 
ces  personnages. 

Chénier ,  qui  fréquentait  beaucoup  au 
Louvre  dans  l'atelier  de  David,  s'y  trouvait 
tout  naturellement  dans  l'atmosphère  de  sa 
prédilection  ;  il  n'emprunta  pas  cependant 
au  célèbre  artiste  cette  manière  un  peu  trop 
guindée  et  académique  que  notre  génération 
irrévérente  traite  volontiers  de  style  «  pom- 
pier ».  Davantage  se  rapprocha-t-il,  par  la 
facture  souple  et  voluptueuse  de  ses  courts 
poèmes,  des  délicieuses  figurines  que  Glo- 
dion,  encore  inconnu,  ciselait  dans  le  goût  des 
idylles  de  Gessner.  Une  anecdote,  souvent 
citée  mais  trop  significative  pour  être  passée 
sous  silence,  montre  de  quelle  façon  diffé- 
rente David  et  le  jeune  André  comprenaient 
l'émotion  de  la  vie.  David  travaillait  à  sa 
toile  fameuse  la  Mort  de  Socrate;  il  avait 
esquissé  le  philosophe  entouré  de  ses  disci- 
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pies,  épanchant  son  àme  dans  la  leur  en  un 
suprême  entretien,  et  élevant  au-dessus  de 
son  front,  d'un  geste  noble,  la  coupe  de 
ciguë  que  Fun  d'eux  lui  présentait.  «  Non, 
non,  dit  vivement  André  Chénier,  ce  n'est 
pas  cela  :  Socrate  ne  saisira  la  coupe  que 
lorsqu'il  aura  fini  de  parler.  » 

Ce  fut  gagné  déjà  à  la  religion  du  passé 
et  tout  fervent  de  cette  initiation  que  le  poète, 
alors  âgé  de  vingt-deux  ans,  entreprit  en  1784 
le  voyage  de  Rome.  Ses  amis  de  collège, 
les  deux  frères  Trudaine,  l'accompagnaient. 
Quelle  noble  et  débordante  joie,  quelle  brû- 
lante ivresse  dut  soulever  les  jeunes  condis- 
ciples quand  ils  posèrent  le  pied  sur  ce  sol 
à  jamais  cher  à  tous  les  amants  de  la  Beauté  : 

Rome  antique  partout,  Rome,  Rome  immortelle, 
Vit  et  respire,  et  tout  semble  vivre  par  elle  ! 

(3«  ÉUgie.) 

Ils  trouvèrent  l'Italie,  comme  l'Allemagne, 
comme  la  France,  vivement  préoccupée  d'ar- 
chaïsme. Là  aussi  toute  une  école,  celle  des 
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érudits  de  Florence,  avait  entrepris  Tétude 
de  l'antiquité,  avec  le  secours  de  la  philo- 
logie et  de  l'archéologie  ;  là  aussi  les  travaux 
de  Winckelmann  et  de  Heyne,  ceux  surtout 
de  Raphaël  Mengs,  qui  avait  passé  les  der- 
nières années  de  sa  vie  directeur  de  l'École 
de  peinture  du  Vatican,  avaient  tracé  des 
racines  d'autant  plus  vigoureuses  que  le  ter- 
rain était  merveilleusement  apte  à  les  rece- 
voir. Ils  durent  admirer  sans  doute  les  grâces 
païennes  et  un  peu  mièvres  des  Génies  de 
Canova,  Psyché  et  l'Amour;  les  sveltes  tem- 
ples à  colonnes  corinthiennes  que  Milizia, 
l'architecte ,  faisait  se  profiler  sur  l'azur 
éclatant  du  ciel  ;  mais  combien  plus  encore 
ces  admirables  morceaux  que  la  statuaire 
grecque  et  romaine  a  laissés  au  monde , 
comme  un  défi  de  pouvoir  jamais  les  égaler! 
Il  est  faux  de  dire,  ainsi  qu'on  l'a  fait,  que 
Chénier  et  ses  contemporains  ne  connurent 
l'art  antique  que  sous  ses  moins  beaux  as- 
pects.  Sans  doute  plusieurs  grands  chefs- 
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(l'œuvre  n'ont  été  découverts  ou  classés  que 
longtemps  après,  telles  la  Vénus  de  Milo  et 
les  frises  du  Parthénon;  mais  ces  ouvrages, 
si  admirables  qu'ils  soient,  ne  sont  pas  tout 
l'art  antique,  et  il  est  encore  des  gens  à 
l'heure  présente  pour  préférer  la  Vénus  de 
Gnide  à  celle  de  Milo  et,  autant  que  la  com- 
paraison en  est  possible,  la  manière  de 
Praxitèle  à  celle  de  Phidias. 

Puis  une  autre  mine  inespérée  de  trésors 
s'ouvrait  à  eux  :  Herculanum  et  Pompéi 
venaient  l'une  après  l'autre  de  sortir  de  leur 
ensevelissement,  et,  avec  les  deux  villes 
entr'ouvertes  au  soleil,  trois  époques  d'art 
successives  se  révélaient  aux  yeux  charmés 
des  connaisseurs  :  art  étrusque  aux  lignes 
sévères  et  pures,  art  grec  du  beau  temps  de 
Lysippe  et  d'Apelle,  art  alexandrin  mol  et 
voluptueux  comme  une  épigramme  de  Mos- 
chus,  se  laissaient  étudier,  non  plus  froide- 
ment classés  dans  un  musée,  mais  surpris 
dans  le  fait  même  de  la  vie,  aux  atriums  des 
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maisons  encore  debout.  Les  trois  compa- 
gnons (le  route  poussèrent  jusqu'à  Naples  et 
visitèrent  ces  reliques  précieuses  ;  elles  revi- 
vent dans  les  chœurs  des  nymphes  enlacées, 
dans  les  théories  des  vierges  dansantes,  que 
la  plume  d'André  amoureusement  évoqua, 
claires  et  lumineuses  sur  l'ocre  profonde  et 
rouge  du  passé. 


Le  moment  était  venu  pour  le  poète  de  se 
choisir  une  carrière  dont  il  pût  vivre.  Les 
Lettres  ne  semblent  jamais  avoir  été  consi- 
dérées par  lui  comme  un  gagne-pain.  Il 
publiait  peu  et  gardait  pour  soi  et  pour  ses 
amis  les  plus  intimes  la  confidence  de  cette 
dominante  passion  de  sa  vie.  Le  métier  des 
armes,  que  pratiquaient  ses  deux  frères  aînés, 
ne  convenait  pas  à  son  tempérament  ;  il  s'y 
était  exercé  pendant  quelques  mois  à  Stras- 
bourg, sans  pouvoir  se  faire  aux  mœurs  bru- 
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taies  de  la  soldatesque  d'alors.  Comme  son 
père,  de  qui  il  était  le  préféré,  il  se  tourna 
vers  la  diplomatie.  Un  nouvel  ambassadeur 
venait  d'être  nommé  à  Londres,  qui  se  trou- 
vait être  lié  avec  sa  famille  :  M.  de  la  Luzerne 
proposa  et  obtint  d'emmener  avec  lui  André 
en  Angleterre. 

La  révélation  des  mœurs  britanniques, 
pourtant  intéressantes  et  fortes,  ne  paraît 
pas  avoir  déterminé  chez  le  poète  un  grand 
enthousiasme  ;  à  plusieurs  reprises ,  il  se 
plaint  de  son  exil  ;  il  tourne  en  ridicule 

Ces  anglais... 
Nation  toute  à  vendre  à  qui  peut  la  payer... 
De  contrée  en  contrée  allant  au  monde  entier 
Offrir  sa  joie  ignoble  et  son  faste  grossier. 

Suivant  toujours  la  pente  naturelle  de  son 
esprit,  il  met  à  profit  les  trois  années  qu'il 
passe  à  Londres  pour  étudier  la  littérature 
nationale  depuis  Milton  jusqu'à RobertBurns. 
Il  retrouva  de  l'autre  côté  de  la  Manche  le 
môme  courant  d'influences  qui  traversait 
l'Europe  entière,  et  une  évolution  parallèle 
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à  celle  que  décrivaient  les  Lettres  fran- 
çaises :  les  prosateurs  occupés  surtout  de 
rationalisme  et  de  critique,  les  poètes  s'es- 
sayant  à  rafraîchir  leur  inspiration  aux 
sources  de  la  mythologie  et  de  la  nature  ; 
Pope  écrivant  des  vers  aussi  parfaitement 
corrects  que  ceux  de  l'abbé  Delille,  et  Thomas 
Gray,  déjà  vieux,  ayant  cru  réaliser  ce  qui 
était  l'intime  désir  de  Chénier  :  «  sur  des 
pensers  nouveaux,  faire  des  vers  antiques  ». 
André  dut  examiner  de  très  près  toutes  ces 
tentatives  et  butiner  aussi  parmi  ces  fleurs. 
Plusieurs  des  poésies  de  Thomson  sont  direc- 
tement imitées  par  lui  quant  au  sujet;  mais 
en  passant  sous  sa  plume  elles  ont  pris  cette 
grâce  incomparable,  cette  fraîcheur  de  coloris 
qui  est  la  marque  propre  de  son  talent. 

Donc,  pas  plus  que  dans  les  corps  de  garde 
de  Strasbourg,  André  ne  se  plaisait  dans  les 
brouillards  de  la  Tamise.  Peut-être  cepen- 
dant y  fùt-il  resté  (tant  l'idée  du  devoir  était 
fortement  ancrée  en  lui),  si  de  graves  préoc- 
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cupations  ne  l'eussent  déterminé  à  regagner 
la  France.  On  a  vu  qu'André  Chénier  était 
avant  tout  le  fils  de  son  siècle;  il  était  par 
cela  même  patriote  ardent  et  ne  pouvait 
rester  étranger  aux  grandes  idées  qui  agi- 
taient alors  cette  France  trop  généreuse,  à 
laquelle  son  cœur  demeurait  toujours  étroi- 
tement attaché.  Les  événements  se  précipi- 
taient. Dans  le  cours  de  Fan  1190,  il  revint 
s'installer  à  Paris  chez  ses  parents,  qui  habi- 
taient un  hôtel  rue  de  Cléry.  A  partir  de 
cet  instant,  un  nouvel  homme,  un  nouvel 
écrivain,  naquirent  en  lui  :  par  une  de  ces 
transformations  subites  dont  Thistoire  nous 
offre  plus  d'un  exemple,  le  contemplatif, 
l'esthète,  le  dilettante  qu'il  était,  cédèrent  la 
place  à  un  combatif  fougueux,  au  plus  vigou- 
reux des  pamphlétaires.  André,  qui  ne  fai- 
sait rien  à  demi,  se  jeta  à  plein  corps  dans 
le  mouvement  politique.  Un  volume  entier 
d'œuvres  en  prose  (Articles  du  Journal  de 
Paris,  Discours  sur  la  chose  publique,  Let- 
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très  au  Mo?iiteur,  etc.)  témoigne  de  la  part 
active  qu'il  prit  à  la  Révolution,  pour  la  pré- 
coniser d'abord,  puis  pour  la  combattre.  A 
la  grâce  de  ses  églogues,  à  la  mollesse  de 
ses  élégies,  succédèrent  les  coups  de  fouet 
cinglants  des  ïambes  et  de  la  satire.  Quand 
Charlotte  Corday  plongea  son  poignard  dans 
le  sang  de  Marat,  il  publia  une  ode  enflam- 
mée pour  célébrer  cette  nouvelle  Judith,  qui 
par  un  geste  d'héroïsme  antique  avait  cru 
sauver  sa  patrie.  Quand,  au  14  juillet  1793, 
on  fêta  le  triomphe  de  la  Liberté,  il  écrivit 
les  strophes  célèbres  : 


0  gardes  de  Louis,  sous  les  voûtes  royales 
Par  nos  Ménades  déchirés... 


De  telles  audaces  ne  pouvaient  manquer 
de  compromettre  son  existence.  Sa  famille 
inquiète  s'efforça  de  le  soustraire  au  terrible 
cyclone  qui  soufflait  en  ce  moment  sur 
Paris.  André  fut  envoyé  à  Rouen  d'abord,  où 
il  retrouva  son  frère  Constantin,  puis  à  Ver- 
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sailles  où  il  s'installa  dans  un  ermitage  isolé, 
sur  le  plateau  de  Satory.  Là  il  se  reprend  à 
aimer  la  nature  et  la  poésie  ;  il  semble  oublier 
l'écroulement  de  ses  utopies  sociales  en  s'in- 
téressant  à  l'immuable  Beauté  qui  console 
et  repose  de  tout  mensonge.  Peut-être  eût-il 
trouvé  enfin  un  peu  de  ce  repos  qui  lui  fut 
si  parcimonieusement  mesuré,  si  une  inspi- 
ration fatale  ne  l'eût  porté  à  regagner  Paris, 
à  se  rendre  à  Passy  visiter  des  amis  suspects 
eux-mêmes  et  chez  qui  il  fut  arrêté  comme 
suspect.  On  sait  le  reste,  et  comment  le  zèle 
intempestif  de  M.  de  Chénier  pour  arracher 
de  la  prison  ce  fils  tant  chéri  ne  fit  que  hâter 
le  moment  fatal. 

Le  25  juillet  1794,  à  l'heure  où  le  soleil 
couchant  éclaboussait  de  rayons  sanglants  la 
Place  du  Trône  renversé,  une  jeune  tête  tom- 
bait sur  l'échafaud.  De  longs  cheveux  bou- 
clés et  noirs,  un  front  bosselé  par  la  pensée, 
des  lèvres  gonflées  encore  d'avoir  savouré 
le  fruit  de  la  vie;  tel  Suvée  avait  peint  le 
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poète  dans  la  geôle  de  Saint-Lazare,  tel  aussi 
nous  le  revoyons  dans  la  galerie  du  Luxem- 
bourg, ciselé  par  la  main  délicate  de 
Puech. 

«  Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs!  • 


II 


Chénier  dans  le  passé. 

On  a  souvent  comparé  xVndré  Chénier  à 
Ronsard  et  le  xvni'  siècle  au  xvi%  et  sur 
plus  d'un  point  on  l'a  fait  avec  raison  ;  il  y 
eut  à  ces  deux  époques  un  effort  vers  la 
recherche  de  formes  nouvelles,  dont  ces 
deux  poètes  furent  la  plus  intensive  expres- 
sion ;  il  y  eut  ici  et  là  le  troupeau  des  Minores , 
les  du  Bellay,  les  Rémi  Belleau,  les  Baïf  et 
les  autres  de  la  Pléiade,  que  répètent  de 
façon  presque  pareille  les  petits  poètes  ero- 
tiques et  bucoliques  du  règne  de  Louis  XVI, 
tels  que  Bertin,  Parny  et  Dorât,  avec  toute- 
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fois  moins  de  naïveté  et  plus  de  savoir,  en 
prenant  les  genres  où  ces  ancêtres  les  ont 
laissés,  et  en  les  faisant  avancer  selon  ce 
qu'Alfred  de  Vigny  appelle  «  Féchelle  con- 
tinue des  idées  »  ;  il  y  eut  enfin  entre  ces 
deux  époques  de  renaissance  païenne  la 
même  similitude  qui  existe  entre  le  xv"  et 
le  xvn*"  siècle,  lesquels  furent  l'un  et  l'autre 
des  siècles  chrétiens. 

Ceci  acquis,  on  aurait  tort  cependant  de 
vouloir  chercher  dans  Ronsard  une  des  in- 
fluences déterminantes  du  génie  de  Ghénier. 
Dès  1630,  on  avait  cessé  de  réimprimer  les 
vers  du  poète  des  Ariiours,  La  gloire  de 
Malherbe  projetait  une  ombre  opaque  sur 
tout  ce  qui  avait  brillé  avant  lui,  et  si  Ghé- 
nier connut  et  étudia  de  très  près  Malherbe, 
comme  le  prouvent  ses  «  Commentaires  »,  il 
est  fort  à  croire  qu'il  ignora  ou  négligea 
Ronsard. 

Mais  d'où  proviennent  alors  les  étonnantes 
similitudes,  les  courants  d'idée  presque  iden- 
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tiques,  que  l'on  remarque  dans  les  œuvres 
des  deux  poètes?  Sans  doute  quand  ils  se 
rejoignent,  c'est  en  allant  puiser  aux  mûmes 
sources,  aux  sources  de  l'antiquité;  et  il 
est  curieux  d'observer  comment  les  mômes 
œuvres  des  classiques  anciens  se  reproduisi- 
rent en  Jes  formes  distinctes  sous  la  plume 
de  ces  deux  hommes  qui  les  marquèrent 
chacun  de  leur  personnalité. 
Yoici  comment  s'exprime  Ronsard  : 

Je  n'avais  pas  douze  ans  qu'au  profond  des  vallées, 
Dans  les  hautes  forests  des  hommes  reculées, 
Dans  les  antres  secrets  de  frayeur  tout  couverts. 
Sans  avoir  soin  de  rien  Je  composais  des  vers; 
Echo  me  respondait,  et  les  simples  Dryades, 
Faunes,  satyres,  Pans,  Napées,  Oréades, 
Egypans  qui  portaient  des  cornes  sur  le  front, 
Et  qui  ballant  sautaient  comme  les  chèvres  font, 
Et  le  gentil  troupeau  des  fantastiques  fées, 
Autour  de  moy  dansaient  à  cottes  dégrafées. 

{Épitre  à  Jean  Lescot.) 

Et  Chénier  : 

A  peine  avais-je  vu  luire  seize  printemps, 
Aimant  déjà  la  paix  d'un  studieux  asile, 
Ne  connaissant  personne,  inconnu,  seul,  tranquille. 
Ma  voix  humble  à  l'écart  essayait  des  concerts; 
Ma  jeune  lyre  osait  balbutier  des  vers. 
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Déjà  même  Sappho  des  champs  de  Mitylène 
Avait  daigné  me  suivre  aux  rives  de  la  Seine. 
Déjà  dans  les  hameaux,  silencieux,  rêveur, 
Une  source  inquiète,  un  ombrage,  une  fleur, 
Des  filets  d'Arachné  l'ingénieuse  trame, 
De  doux  ravissements  venaient  saisir  mon  âme. 

{Èpitre  au  marquis  de  Brazais.) 

C'est  la  même  idée,  ce  n'est  pas  tout-à- 
fait  le  même  sentiment;  la  muse  de  Ghénier 
est  plus  discrète  et  plus  sobre,  moins  «  vierge 
folle  »  que  celle  de  Ronsard;  le  xvu^  siècle 
a  passé  par  là,  et,  que  Chénier  s'en  aperçoive 
ou  non,  il  en  subit  Tassagissement.  Presque 
toujours  cette  nuance  se  répète  dans  leurs 
imitations  communes,  et  presque  toujours 
aussi  il  se  trouve  que  c'est  le  poète  dorien 
Bion  qui  les  inspire  tous  les  deux  : 

Un  exemple  : 

Bion  : 

La  grande  Cypris  m'apparut  tandis  que  je  dor- 
mais encore,  et  elle  menait  de  sa  belle  main  l'en- 
fant Éros  qui  baissait  la  tête,  et  elle  me  dit  ces 
paroles  :  —  Voici  Éros,  cher  bouvier,  afin  que  tu 
lui  enseignes  à  chanter.  Ayant  ainsi  parlé,  elle 
disparut.  Et  moi,  insensé  !  j'enseignais  à  Éros 
mes    chansons   pastorales,  comme   s'il   eût  voulu 
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les  apprendre,  et  comment  Pan  inventa  la  flûte 
oblique,  Atliana  la  flûte  d'ivoire,  Hermès  la  lyre 
et  le  doux  Apollon  la  cithare.  Et  je  lui  enseignais 
ces  choses,  et  il  n'avait  nul  souci  de  mes  chansons; 
mais  il  me  chantait  lui-même  des  choses  amou- 
reuses, et  il  m'enseignait  les  amours  des  mortels 
et  des  immortels  et  les  travaux  de  sa  mère.  Alors 
j'oubliai  les  choses  que  j'avais  enseignées  à  Éros 
et  j'appris  toute  les  chansons  amoureuses  d'Éros. 

Ronsard  : 

La  belle  Vénus  un  jour 
M'amena  son  fils  Amour, 
En  l'amenant  me  vint  dire  : 
«  Escoule,  mon  cher  Ronsard, 
Enseigne  à  mon  enfant  l'art 
De  bien  jouer  de  la  lyre.  - 

Incontinent  je  le  pris, 
Et  soigneux  je  luy  appris 
Comme  Mercure  eut  la  peine 
De  premier  la  façonner, 
Et  de  premier  en  sonner 
Dessus  le  mont  de  Cyllène; 

Comme  Minerve  inventa 
Le  hautbois,  qu'elle  jetta 
Dedans  l'eau  toute  marrie; 
Comme  Pan  le  chalumeau 
Qu'il  pertuisa  du  roseau, 
Formé  du  corps  de  s'amie. 

Ainsi,  pauvre  que  j'estois. 
Tout  mon  art  je  recordois 
A  cet  enfant  pour  l'apprendre; 
Mais  luy,  comme  un  faux  garçon, 
Se  moquoit  de  ma  chanson. 
Et  ne  la  vouloit  entendre. 
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«  Pauvre  sot,  ce  me  dit-il, 
Tu  te  penses  bien  subtil! 
Mais  tu  as  la  teste  folle 
D'oser  t'égaler  à  moy. 
Qui  jeune  en  sçay  plus  que  toy, 
Ni  que  ceux  de  ton  escole.  » 

Et  alors  il  me  sourit, 
Et  en  me  flatant  m'apprit 
Tous  les  œuvres  de  sa  mère, 
Et  comme  pour  trop  aimer 
Il  avait  fait  transformer 
En  cent  figures  son  père. 

Il  me  dit  tous  ses  attraits, 
Tous  ses  jeux,  et  de  quels  traits 
Il  blessa  les  fantaisies 
Et  des  hommes  et  des  dieux, 
Tous  ses  tourments  gracieux, 
Et  toutes  ses  jalousies. 

Et  me  les  disant,  alors 
J'oubliay  tous  les  accors 
De  ma  lyre  desdaignée, 
Pour  retenir  en  leur  lieu 
L'autre  chanson  que  ce  dieu 
M'avait  par  cœur  enseignée. 

Et  Chénier  : 

Loin  des  bords  trop  fleuris  de  Gnide  et  de  Paphos, 

Effrayé  d'un  bonheur  ennemi  du  repos, 

J'allais,  nouveau  pasteur,  aux  champs  de  Syracuse 

Invoquer  dans  mes  vers  la  nymphe  d'Aréthuse, 

Lorsque  Vénus,  du  haut  des  célestes  lambris. 

Sans  armes,  sans  carquois,  vint  m'amener  son  fils. 

Tous  deux  ils  souriaient  :  •  Tiens,  berger,  me  dit-elle, 

Je  te  laisse  mon  fils,  sois  son  guide  fidèle; 

Des  champêtres  douceurs  instruis  ses  jeunes  ans; 

Montre  lui  la  sagesse,  elle  habite  les  champs.  • 
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Elle  fuit.  Moi,  crédule  à  cette  voix  perfide, 
J'appelle  près  de  moi  l'enfant  doux  et  timide, 
Je  lui  dis  nos  plaisirs  et  la  paix  des  hameaux; 
Un  dieu  même  au  Pénée  abreuvant  des  troupeaux; 
Bacchus  et  les  moissons;  quel  dieu  sur  le  Ménale 
Forma  de  neuf  roseaux  une  flûte  inégale. 
Mais  lui,  sans  écouter  mes  rustiques  leçons, 
M'apprenait  à  son  tour  d'amoureuses  chansons; 
La  douceur  d'un  baiser  et  l'empire  des  belles; 
Tout  l'Olympe  soumis  à  des  beautés  mortelles; 
Des  flammes  de  Vénus  Pluton  même  animé; 
Et  le  plaisir  divin  d'aimer  et  d'être  aimé. 
Que  ses  chants  étaient  doux  !  Je  m'y  laissai  surprendre. 
Mon  àme  ne  pouvait  se  lasser  de  l'entendre. 
Tous  mes  prétextes  vains,  bannis  de  mon  esprit. 
Pour  jamais  firent  place  à  tout  ce  qu'il  m'apprit. 
Il  connaît  sa  victoire,  et  sa  bouche  enflammée 
Verse  un  miel  amoureux  sur  ma  bouche  pâmée. 
Il  coula  dans  mon  cœur;  et,  de  cet  heureux  jour, 
Et  ma  bouche  et  mon  cœur  n'ont  respiré  qu'amour. 

Certes  il  est  inutile  de  démontrer  à  quel 
point  le  rythme,  la  facture,  le  ton  même  des 
deux  poètes  français  sont  opposés  ;  il  est 
impossible  de  dissembler  davantage  en  co- 
piant le  même  modèle. 

Autre  exemple  : 

Bion,  quinzième  idylle  : 

Hespéros  !  Lumière  d'or  de  l'aimable  Aphrodite, 
cher  Hespéros,  gloire  sacrée  de  la  nuit  bleue,  qui 
l'emportes  autant  sur  les  autres  astres  que  Séléné 
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sur  toi,  salut,  ô  cher!  Tandis  que  je  me  rends 
auprès  d'un  berger,  prête-moi  ta  lueur,  à  défaut 
de  Séléné,  car,  reparaissant  aujourd'hui,  elle  s'est 
éteinte  plus  tôt.  Je  ne  vais  point  pour  voler  ni  pour 
attaquer  ceux  qui  font  un  chemin  nocturne,  mais 
j'aime,  et  il  est  juste  qu'on  vienne  en  aide  à  ceux 
qui  aiment. 

Ronsard  : 

Chère  Vesper,  lumière  dorée 
De  la  belle  Vénus  Cythérée, 
Vesper,  dont  la  belle  clarté  luit 
Autant  sur  les  astres  de  la  nuit 
Que  reluit  par  dessus  toy  la  lune; 
0  claire  image  de  la  nuict  brune. 
En  lieu  du  beau  croissant  tout  ce  soir 
Donne  lumière  et  te  laisse  choir 
Bien  tard  dedans  la  marine  source. 

Je  ne  veux,  larron,  oster  la  bourse 
A  quelque  amant,  ou,  comme  un  meschant 
Voleur,  dévaliser  un  marchant; 
Je  veux  aller  outre  la  rivière 
Voir  m'amie:  mais  sans  ta  lumière 
Je  ne  puis  mon  voyage  achever. 
Sors  doncques  de  l'eau  pour  te  lever, 
Et  de  ta  belle  nuitale  (lame 
Esclaire  au  feu  d'amour  qui  m'enflame. 

Chénier  : 

Bel  astre  de  Vénus,  de  son  front  délicat 
Puisque  Diane  encor  voile  le  doux  éclat, 
Jusques  à  ce  tilleul, au  pied  de  la  colline. 
Prête  à  nos  pas  secrets  ta  lumière  divine. 
Je  ne  vais  point  tenter  de  nocturnes  larcins. 
Ni  tendre  aux  voyageurs  des  pièges  assassins. 
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J'aime  :  je  vais  trouver  des  ardeurs  mutuelles, 
Une  nymphe  adorée,  et  belle  entre  les  belles. 
Comme,  parmi  les  feux  que  Diane  conduit, 
Brillent  tes  feux  si  purs,  ornement  de  la  nuit. 

Ces  citations  parallèles  pourraient  se  mul- 
tiplier le  long  de  l'œuvre  des  deux  poètes  ; 
elles  suffiront  sans  doute  à  détruire  cette 
opinion  trop  superficielle  que  Chénier  est 
sorti  de  Ronsard.  L'un  et  l'autre  eurent 
chacun  leur  originalité  propre;  chacun,  fils 
de  son  temps,  usa  des  ressources  de  la 
langue  au  point  où  elle  se  trouvait  alors  : 
Ronsard  plus  pittoresque ,  plus  «  écolier 
limousin  »,  et  ne  reculant  pas  devant  des 
latinismes  et  des  barbarismes,  dont  le  sens 
esthétique  de  Chénier  et  la  syntaxe  mieux 
aflermie  du  xvni°  siècle  surent  le  préserver. 


C'est  donc  dans  l'antiquité,  et  dans  l'an- 
tiquité grecque  seulement,  qu'il  nous  faut 
chercher  le  singulier  atavisme  du  génie  de 
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Chénier.  Là,  il  se  retrouve  dans  sa  pri- 
mitive patrie  ;  là,  tout  s'accorde  à  éveiller 
en  lui  cette  sensation  du  «  déjà  vu  »,  du 
a  déjà  éprouvé  » ,  qui  nous  montre  avec 
assez  d'évidence  que  nous  sommes  des  êtres 
d'éternité. 

Mais  à  quel  moment  de  la  littérature  hel- 
lénique convient-il  de  le  rattacher  dans  la 
longue  succession  de  six  ou  sept  cents  ans 
pendant  laquelle  plusieurs  écoles  très  dis- 
tinctes se  formèrent,  et  où  il  y  eut  des 
périodes  aussi  différentes  que  le  furent  chez 
nous  le  siècle  de  François  P'"  et  celui  de 
Louis  XIV?  (Ces  écoles,  on  pourrait  dire  que 
le  grand  Homère  les  porta  toutes  dans  son 
vaste  sein,  de  même  qu'à  l'inverse  Hugo 
résuma  toutes  les  formes  littéraires  des  âges 
précédents  :  elles  partent  et  divergent  de 
lui  comme  les  rayons  d'une  étoile,  comme 
les  sources  d'un  sommet.)  Chénier,  qui  les 
étudia  toutes  avec  un  soin  scrupuleux,  paraît 
s'être  trouvé  plus  particulièrement  en  famille 
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dans  ce  groupe  de  poètes  élégants  que  réunit 
l'Alexandrinisme.  Il  est  frère  de  Théocrite 
et  cousin  germain  de  Callimaque.  Gomme 
eux,  avec  eux,  il  compose  d'un  art  patient 
les  admirables  mosaïques  où  se  reconstitue 
le  passé;  comme  eux,  il  sait  allier  au  réa- 
lisme de  la  chose  vécue  la  pure  beauté  de 
l'expression.  A  chaque  instant  dans  ses  vers 
on  retrouve  cette  préoccupation  des  Alexan- 
drins :  mélanger  la  nature  et  l'art  ;  quelque- 
fois ce  sont  des  dialogues  intimes  dans  le 
tour  familier  des  Oaritys  ou  des  mimes  — 
la  Liberté,  Daphnis  et  Naïs,  Aixas  et  Palé- 
mon,  Mnasile  et  Chloé,  etc.;  —  le  plus  sou- 
vent des  idylles  champêtres,  gracieuses  et 
passionnées,  qui,  sans  être  directement  tra- 
duites de  Théocrite,  respirent  le  même  mol 
abandon,  les  mêmes  images  simples  et  tou- 
chantes par  lesquelles,  à  vingt  siècles  d'in- 
tervalle, ils  atteignent  l'un  et  l'autre  à  la 
grande  poésie;  car  il  faut  faire  cette  remar- 
que qui  ne  manque  pas  de  saveur,  c'est  que 
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Théocrite,  à  qui  Cliénier  ressemble  le  plus 
comme  tempérament  et  comme  plastique, 
fut  peut-être  le  poète  de  l'antiquité  à  qui  il 
emprunta  le  moins  de  passages;  tandis  que 
Moschus,  Bion,  Méléagre,  et  même  Aristo- 
phane et  Platon,  lui  prêtèrent  souvent  des 
beautés  toutes  faites  qu'il  ne  prit  même  pas 
la  peine  de  «démarquer».  En  outre,  plu- 
sieurs de  ses  fragments  ne  sont  que  des  pas- 
tiches de  l'Anthologie;  ici  il  copie  une  épi- 
gramme  d'Alcée,  là  une  épitaphe  de  Léonidas 
de  Tarente.  Et,  de  même  qu'avec  Ronsard, 
quand  il  se  rencontre  (et  cela  fréquemment) 
avec  les  poètes  latins,  Virgile,  Horace  ou 
Ovide,  c'est  toujours  en  communiant  au  ban- 
quet de  l'aime  Grèce,  en  se  nourrissant  de 
son  inépuisable  manne. 

Lui-même  s'en  vantait  : 

a  Je  veux  qu'on  imite  les  anciens,  »  dit-il 
quelque  part;  et  ailleurs  : 


Je  veux,  nouveau  pontife  aux  antres  du  Permesse, 
Mêler  des  chants  français  dans  les  chœurs  de  la  Grèce. 
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Il  mêla  surtout  à  la  douceur  de  ses  chants 
le  miel  de  l'Hymette  ;  il  eut,  comme  per- 
sonne peut-être  ne  l'eut  au  même  degré  avant 
ni  après  lui,  l'intuition  et  la  connaissance 
de  la  langue  d'Homère,  de  sa  morphologie 
et  des  différents  dialectes  qui  en  découlent 
et  dont  les  cadences  molles  ou  passionnées 
se  reforment  par  un  singulier  phénomène 
dans  ses  vers.  Pas  une  de  ses  poésies,  à 
quelque  genre  qu'elle  appartienne,  où  l'on 
ne  puisse  reconnaître  et  cataloguer  des  pas- 
sages d'auteurs  grecs.  Ce  n'est  point  lui 
qui  aurait  pu  mettre  en  tête  de  ses  œuvres 
l'épigraphe  que  Montesquieu  écrivit  au  fron- 
tispice de  l'Esprit  des  Lois  :  «  Prolem  sine 
maire  creatam  »  ;  dans  chacun  des  poèmes 
de  Chénier,  et  jusqu'en  les  moindres  frag- 
ments, on  retrouve  le  précieux  moule  d'où 
ils  sont  sortis. 


III 


Esthétique  de  Chénien. 

Malgré  le  double  courant  d'inûuence  au- 
quel Ghénier  fut  soumis  (courant  qui  va  Je 
son  siècle  à  l'antiquité  et  de  l'antiquité  à  son 
siècle),  il  n'en  eut  pas  moins  une  esthétique 
qui  fut  bien  à  lui,  des  procédés  d'art  qu'il 
créa  de  toutes  pièces  pour  son  usage,  une 
langue  enfin  d'une  souplesse  et  d'une  sono- 
rité telle  que  ceux  qui  l'entendent  pour  la 
première  fois  s'arrêtent  surpris  comme  de- 
vant un  nouvel  et  insoupçonné  instrument 
d'expression. 

Ce  qui  frappe  tout  de  suite,  en  pénétrant 
plus  avant  dans  l'œuvre  d'André  Chénier, 
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c'est  ce  que  Guizot  a  appelé  «  Tintensité  de 
la  vie  poétique  ».  A  l'âge  où  d'ordinaire  la 
moisson  des  idées  est  encore  sur  pied,  Ché- 
nier  avait  déjà  mûri  et  lié  en  gerbe  une 
récolte  abondante.  Dans  ce  vaste  champ  en 
friche,  où  une  postérité  pieuse  a  peu  à  peu 
exhumé  de  précieux  débris,  on  trouve  des 
fragments  dans  tous  les  genres,  des  pous- 
sées dans  toutes  les  directions  de  l'intelli- 
gence. A  côté  d'idylles  Qt  d'églogues  soi- 
gneusement achevées,  ce  sont  d'imposants 
scénarios  de  drames  à  la  manière  des  grands 
tragiques  grecs,  des  projets  d'immenses 
poèmes  didactiques  et  philosophiques,  pêle- 
mêle  avec  de  courtes  épigrammes,  avec  des 
élégies,  des  épîtres  et  même  des  fables.  Or, 
dans  tous  ces  essais  très  différents  de  valeur 
et  de  sujet,  Ghénier  resta  toujours  «  le  poète  » , , 
c'est-à-dire  qu'il  a  naturellement  le  sens  des  j 
rythmes,  de  la  beauté  des  mots,  de  la  magie  ! 
du  style,  contrairement  à  certains  auteurs 
(tels  Voltaire  et  l'abbé  Delille),   de  qui  les 
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œuvres  versifiées  demeurent  prosaïques  et 
bourgeoises,  en  dépit  de  la  longue  suite  d'an- 
nées qui  leur  permit  de  se  perfectionner  à 
loisir.  Pour  bien  connaître  Gbénier,  il  serait 
indispensable  d'étudier  à  fond  le  style  de 
tous  ces  morceaux,  en  même  temps  que  les 
sentiments  auxquels  ils  répondent. 

C'est  dans  les  premières  œuvres  que  se 
révèle  presque  toujours  le  véritable  tempé- 
rament d'un  poète.  Là,  ses  qualités  comme 
ses  défauts  se  montrent  avec  l'insouciance 
ou  la  belle  audace  de  la  jeunesse.  Il  aime,  il 
chante,  il  se  désole  ou  s'enivre,  toujours 
pressé  de  prendre  le  monde  à  témoin  de  sa 
joie  ou  de  sa  douleur,  qu'il  croit  nouvelles. 

Pour  Chénier,  on  a  justement  observé 
qu'il  se  trouva,  dès  au  sortir  du  collège  et 
presque  sans  transition,  en  pleine  possession 
de  son  talent  ;  témoin  cette  élégie  qu'il  com- 
posa à  l'âge  de  vingt  ans,  le  23  avril  1782  : 

Reine  de  mes  banquets,  que  Lycoris  y  vienne; 
Que  des  fleurs  de  sa  tête  elle  pare  la  mienne  ; 
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Pour  enivrer  mes  sens,  que  le  feu  de  ses  yeux 
S'unisse  à  la  vapeur  des  vins  délicieux. 
Hâtons-nous,  l'heure  fuit.  Un  jour,  inexorable, 
Vénus,  qui  pour  les  dieux  fît  le  bonheur  durable, 
A  nos  cheveux  blanchis  refusera  des  fleurs, 
Et  le  printemps  pour  nous  n'aura  plus  de  couleurs. 
Qu'un  sein  voluptueux,  des  lèvres  demi-closes. 
Respirent  près  de  nous  leur  haleine  de  roses:... 


Toutes  les  élégies  de  Ghénier  n'ont  pas  au 
même  degré  cette  saveur ,  ce  tour  facile , 
cette  coupe  heureuse.  En  général,  il  réussit 
moins  bien  à  chanter  ramour  qu'il  éprouve 
qu'à  décrire  les  voluptueux  ébats  des  nym- 
phes et  des  satyres.  Les  sentiments  person- 
nels tiennent  peu  de  place  dans  son  inspira- 
tion, et  quand  il  veut  les  exprimer  il  le  fait 
gauchement  et  en  recourant  aux  fades  décla- 
mations, aux  artificielles  fleurs  de  rhétori- 
que de  son  siècle.  C'est  dans  ses  élégies  (et 
surtout  dans  celles  qui  furent  écrites  pour 
Camille)  qu'on  trouve  le  plus  de  ces  méta- 
phores inquiétantes,  dont  toute  son  œuvre 
est  çà  et  là  entachée;  dans  l'une  d'elles  {La 
Lampe,  qui  passe  pourtant  pour  un  de  ses 
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chefs-d'œuvre),  on  a  le  regret  de  rencontrer 
des  vers  comme  ceux-ci  : 

Et  toi,  lampe  nocturne,  astre  cher  à  l'amour, 
Sur  le  marbre  posée,  ô  loi  qui  jusqu'au  jour 
De  ta  prison  de  verre  éclairais  nos  tendresses... 

Sans  vouloir  diminuer  Ghénier,  on  peut 
dire  à  coup  sûr  qu'il  fut  plus  sensuel  que 
sentimental,  plus  passionné  que  tendre  ;  les 
«  états  d'àme  »,  dont  notre  siècle  devait  tant 
se  préoccuper,  sont  lettre  morte  pour  lui;  il 
dédaigne  les  arcanes  de  la  psychologie  et, 
quand  il  s'écrie  : 

Je  t'appartiens,  amour,  amour  inexorable, 

c'est  à  la  façon  de  ses  contemporains,  pour 
qui,  selon  le  mot  de  Ghamfort,  l'amour  était 
«  l'échange  de  deux  fantaisies  ».  Comme  les 
Epicuriens  d'autrefois  et  d'alors,  il  est  pressé 
de  jouir  de  la  vie,  il  prend  du  plaisir  tout 
ce  qu'il  peut  : 


La  Parque  sur  nos  pas  fait  courir  devant  elle 
Midi,  le  soir,  la  nuit  et  la  nuit  éternelle. 
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On  le  voit,  dans  ses  élégies  amoureuses 
Chénier  ne  s'élève  pas  beaucoup  plus  haut 
que  Berlin  ou  que  Lebrun-Pindare  qu'il 
admirait,  et  dans  ce  genre  Malfilâtre  et 
Gilbert  le  laissent  assez  loin  derrière  eux. 
Peut-être  est-ce  par  ce  fait  que  la  matière  de 
l'élégie  est  toute  dans  la  personnalité  intime 
de  l'auteur;  elle  est  par  conséquent  affaire 
de  romantisme,  et  n'aura  son  vrai  dévelop- 
pement que  dans  la  période  romantique, 
avec  Musset  et  Lamartine.  La  gloire  de 
Chénier,  poète  objectif  et  plastique,  est 
ailleurs. 

L/art  devait  nécessairement  le  préoccu- 
per plus  que  l'amour;  pour  célébrer  celles 
qui  en  sont  les  inspiratrices,  les  «  chères 
muses  »,  il  trouve  les  justes  accents  que 
jamais  nulle  femme  ne  lui  suggéra.  A  chaque 
instant  il  se  trahit  dans  cette  préférence;  lui, 
si  équilibré  d'habitude,  si  concerté,  si  dis- 
cret, il  se  livre  à  des  transports  véritables, 
à  de  vifs  élans  de  joie  de  leur  appartenir;  il 
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leur  rend  un  culte  perpétuel,  il  les  déclare 
souveraines  et  augustes  : 


Muses,  vous  savez  tout,  vous,  déesses;  et  nous, 
Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous. 


L'art  est  le  cycle  complet  dans  lequel  se 
meut  sa  vie;  le  premier  peut-être  parmi 
tous  les  écrivains  il  discerne  la  corrélation 
intime  qui  existe  entre  les  Lettres  et  les 
travaux  purement  plastiques  (sculpture,  pein- 
ture, etc.).  Lui-même  s'exerçait  à  peindre. 
A  chaque  instant  dans  ses  manuscrits,  {>armi 
l'amoncellement  de  ses  notes ,  on  trouve 
cette  phrase  :  «J'en  pourrai  faire  unquadro  »  ; 
et  ce  mot  dans  sa  pensée  s'appliquait  aussi 
bien  à  la  peinture  qu'à  la  poésie  :  il  voyait 
en  même  temps  le  sujet  retracé  par  le  pin- 
ceau et  par  la  plume  ;  ces  deux  aspects  s'évo- 
,  quaient  ensemble  devant  ses  yeux.  Pour  les 
rendre  il  choisit  toujours  le  mot  pittoresque, 
descriptif.  Ses  épigrammes,  ses  fragments 
antiques,  sont  autant  de  petits  tableaux  lumi- 
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neux  et  colorés,  où,  avec  une  incomparable 
grâce,  les  figures  vivent  et  respirent. 
Voici  un  portrait  du  jeune  Bacchus  : 

C'est  le  dieu  de  Nysa,  c'est  le  vainqueur  du  Gange, 
Au  visage  de  vierge,  au  front  ceint  de  vendange, 
Qui  dompte  et  fait  courber  sous  son  char  gémissant 
Du  lynx  aux  cent  couleurs  le  front  obéissant... 

Quelquefois,  c'est  un  croquis  d'après  na- 
ture, comme  celui  qu'il  fit  à  Catillon,  près 
Forges,  le  4  août  1792. 

Fille  du  vieux  pasteur,  qui  d'une  main  agile 
Le  soir  emplis  de  lait  trente  vases  d'argile, 
Grains  la  génisse  pourpre,  au  farouche  regard, 
Qui  marche  toujours  seule,  et  qui  pait  à  l'écart. 
Libre,  elle  lutte  et  fuit,  intraitable  et  rebelle. 
Tu  ne  presseras  point  sa  féconde  mamelle, 
A  moins  qu'avec  adresse  un  de  ses  pieds  liés 
Sous  un  cuir  souple  et  lent  ne  demeure  plié. 

Ou  bien  cet  autre,  dont  Musset  a  fait  le 
thème  à' Une  soirée  j)erdue  : 

Que  les  deux  beaux  oiseaux,  les  colombes  fidèles. 
Se  baisent.  Pour  s'aimer  les  dieux  les  firent  belles. 
Sur  leur  tète  mobile  un  cou  blanc,  délicat, 
Se  plie,  et  de  la  neige  elTacerait  l'éclat... 

Il  lui  arrive  parfois  aussi  d'être  sculptural, 
de  donner  avec  la  sensation  de  la  vie  l'illu- 
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sion  du  contour,  le  relief  et  la  dureté  du 
marbre;  il  cisèle  dans  la  matière  des  mots 
le  groupe  de  Jupiter  et  d'Europe  ;  il  sait 
modeler  avec  la  grâce  d'un  Clodion  la  ren- 
contre des  chèvres  lascives  et  des  satyres  au 
pied  fourchu  : 

L'impur  et  fier  époux  que  la  chèvre  désire 

Baisse  le  front,  se  dresse  et  cherche  le  satyre. 

Le  satyre,  averti  de  cette  inimitié, 

Affermit  sur  le  sol  la  corne  de  son  pied; 

Et  leurs  obliques  fronts  lancés  tous  deux  ensemble 

Se  choquent;  l'air  frémit,  le  bois  s'agite  et  tremble. 

Mais  le  plus  souvent,  comme  dans  Chrysé, 
ou  dans  Amijmone,  il  retourne  à  ses  pin- 
ceaux. La  mer  l'inspire  aussi  bien  que  la 
forêt  ou  les  glèbes  : 

Salut,  belle  Amymone;  et  salut,  onde  amère, 
A  qui  je  dois  la  belle  à  mes  regards  si  chère. 
Assise  dans  sa  barque,  elle  franchit  les  mers. 
Son  écharpe  à  longs  plis  serpente  dans  les  airs. 
Ainsi  l'on  vit  Thétis  flottant  vers  le  Pénée, 
Conduite  à  son  époux  par  le  blond  Hyménée, 
Fendre  la  plaine  humide,  et,  se  tenant  au  frein. 
Presser  le  dos  glissant  d'un  agile  dauphin. 

C'est  tout  un  tableau,  une  marine  à  la 
manière  large  et  aérée  de  Claude  Lorrain. 
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L'amour  et  Tart  entrèrent  donc  à  des 
degrés  différents  dans  la  formation  du  génie 
de  Chénier;  la  nature  en  fut  le  troisième 
élément.  On  peut  dire  qu'il  vécut  sans  cesse 
en  communion  intime  avec  elle,  qu'il  l'aima 
d'une  passion  exempte  de  tout  artifice.  S'il 
ne  déversa  pas  en  elle  ses  mélancolies  à  la 
façon  des  romantiques,  il  y  puisa  du  moins 
cette  belle  sérénité,  cette  joie  auguste  et 
divine  de  vivre,  dont  à  chaque  instant  frémit 
sa  lyre,  et  qui  jusqu'à  ses  derniers  moments 
et  en  présence  même  de  la  mort  lui  fît  trou- 
ver des  accents  d'une  singulière  beauté. 

Partout  éclate  dans  l'œuvre  de  Chénier 
cette  religion  et  —  quoi  qu'on  en  ait  dit  — 
ce  panthéisme;  mais,  de  même  que  ses  con- 
fessions amoureuses  se  concentrent  plus  spé- 
cialement dans  ses  Élégies,  et  son  sens  artis- 
tique dans  les  Fragments  et  Epigrammes,  de 
même  son  commerce  intime  avec  la  nature 
se  retrouve  entier  dans  les  Idylles  et  dans 
les  Églogues.  Oh!  la  grâce  inimitable  de  ces 
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strophes  toutes  trempées  du  miel  de  l'Hy- 
mette,  l'adorable  jeunesse  de  ces  vers  où  il 
célèbre  l'aurore,  le  printemps,  et  les  roses 
chères  à  Anacréon,  et  les  jacinthes  de  Paphos  ! 
11  nous  donne  l'odeur  de  la  terre  directe- 
ment, le  parfum  môme  des  corolles,  non 
point  transformé  en  chimique  essence,  mais 
tel  que  nous  le  respirons  sur  les  frais  ca- 
lices : 

Philomèle,  les  bois,  les  eaux,  les  pampres  verts, 
Les  muses,  les  printemps  habitent  dans  mes  vers... 
Le  souffle  insinuant  qui  frémit  sous  l'ombrage 
Voltige  dans  mes  vers  comme  dans  le  feuillage... 
Mes  vers  sont  parfumés  et  de  myrte  et  de  fleurs. 

Il  sait  rendre  la  clarté  de  l'atmosphère, 

l'air  léger  et  fluide,  le  bleu  du  ciel  et  des 

vagues,  la  courbe  molle  des  promontoires  : 

0  coteaux  d'Érymanthe,  ô  bosquets,  ô  bocage, 
0  vent  sonore  et  frais  qui  troublais  le  feuillage, 
Et  faisais  frémir  l'onde,  et  sur  leur  jeune  sein 
Agitais  les  replis  de  leur  robe  de  lin... 

{Le  jeune  malade.) 

Il  anime  et  met  en  acte  toutes  les  forces 
mystérieuses  de  la  nature  ;  avec  lui  «  l'herbe 
jette  des  fleurs  » .  la  feuille  chante,  les  roseaux 
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tressaillent  de  sentir  passer  à  travers  eux 
les  beaux  corps  dénudés  des  nymphes,  et  la 
a  première  étamine  de  la  jeunesse  »  répand 
son  duvet  aussi  bien  au  secret  calice  des 
roses  que  sur  la  joue  timide  des  vierges  et 
des  éphèbes. 


Malgré  tant  de  qualités  gracieuses  et  ex- 
quises, André  fut  rarement  un  inspiré.  Il 
ne  semble  pas  que  ce  parfait  artiste,  que  ce 
raffiné  dilettante,  dût  avoir  le  souffle  qui 
fait  les  grands  hTiques;  les  préoccupations 
de  la  forme  eussent  en  tous  cas  arrêté  en 
lui  ces  vifs  élans.  Il  aimait  mieux  ciseler  un 
bas-relief  antique,  ou  peindre  avec  soin  une 
scène  champêtre ,  que  de  s'égarer  dans 
l'ivresse  d'une  ode  ou  dans  le  désordre 
d'un  dithyrambe;  sa  façon  de  travailler  le 
prouve  bien  :  presque  toujours  il  préparait  à 
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l'avance  le  sujet  de  ses  pièces,  il  les  compo- 
sait en  prose,  et  —  ainsi  que  ses  brouillons 
nous  le  montrent  —  souvent,  quand  il  pas- 
sait à  a  l'écriture  »  en  vers,  il  remplaçait 
encore  par  des  phrases  de  prose  l'expres- 
sion qui  ne  lui  arrivait  pas  d'un  seul  jet.  De 
même  que  nous  l'avons  vu  plus  sensuel  que 
sentimental,  il  était  aussi  plus  curieux  qu'ima- 
ginatif,  plus  éclectique  qu'impulsif.  11  ne  sui- 
vait pas  le  précepte  de  Boileau  : 

Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage. 

Mais  il  tendait  son  canevas  et  le  nuançait, 
l'échantillonnait  pour  ainsi  dire,  en  sorte 
que,  le  moment  venu,  les  fleurs  s'en  for- 
maient elles-mêmes  sous  ses  doigts  : 

Rien  n'est  fait  aujourd'hui,  tout  sera  fait  demain. 

Il  fut  antique  sans  être  solennel.  Presque 
toujours  il  a  la  simplicité  du  détail,  le  mot 
familier,  le  tour  gracieux  et  naïf,  qui  le  font 
pénétrer  d'emblée  dans  le  cœur  du  sujet. 
La  jeune   Locrienne   en   est    un    exemple  ; 
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mieux  encore  La  jeune  Tarentme,  regar- 
dée à  bon  droit  comme  son  chef-d'œuvre, 
et  qui  est  une  merveilleuse  synthèse  de  sa 
manière,  —  si  bien  que  le  seul  examen  de  ce 
court  poème  pourrait  à  la  rigueur  suffire  à 
faire  connaître  Chénier  sous  son  véritable 
aspect  aux  rares  personnes  qui  l'ignoreraient 
encore. 

Le  poème  commence  par  une  de  ces  apos- 
trophes habituelles  dans  la  forme  homé- 
rique : 

Pleurez,  doux  alcyons  î  ô  vous,  oiseaux  sacrés. 
Oiseaux  chers  à  Théds,  doux  alcyons,  pleurez! 
Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentine! 

Et  toutes  les  grâces  des  épithalames,  toutes 
les  somptuosités  des  mœurs  de  l'Orient  an- 
tique se  joignent  ici  aux  rythmes  des  flots 
et  à  l'odeur  pénétrante  des  algues  : 

Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Camarine  : 
Là,  l'hymen,  les  chansons,  les  flûtes,  lentement 
Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 

Sans  recherche,  et  par  le  fait  même  de 
cette  loi  mystérieuse  que  connaissent  bien 
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tous  les  vrais  poètes ,  Chénier  rencontre 
d'emblée  la  rime  riche,  qui  se  trouve  en 
même  temps  être  précisément  le  mot  juste  : 

Une  clef  vigilante  a,  pour  celte  journée, 

Sous  le  cèdre  enfermé  sa  robe  d'hyménée, 

Et  l'or  dont  au  festin  ses  bras  seront  parés, 

Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  préparés. 

Mais  voici  que  la  silhouette  de  la  fiancée 
s'enlève  tout  à  coup  sur  le  ciel  nocturne  : 

Seule  sur  la  proue,  invoquant  les  étoiles. 
Le  vent  impétueux,  qui  soufflait  dans  ses  voiles 
L  enveloppe  :  étonnée,  et  loin  des  matelots, 
E  le  tombe,  elle  crie,  elle  est  au  sein  des  flots. 

Et  ici  la  répétition  du  dernier  hémistiche, 
dont  le  poète  a  fait  souvent  un  si  habile, 
un  si  délicieux  usage  : 

Elle  est  au  sein  des  flots,  la  jeune  Tarentin 

Le  reste  de  la  pièce  est  dans  le  même  sen- 
timent, révélant  à  quel  degré  Chénier  pos- 
sède le  don  de  l'évocation  (par  cela  même 
qu'il  est  objectif,  qu'il  voit  mieux  en  dehors 
de  lui  qu'en  lui-même).  Nous  assistons  à  la 
théorie  des   «  belles  Néréides  »   sortant  de 
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Técume  des  flots  pour  déposer  le  corps  de 
la  vierge  sur  le  rivage,  et  appelant  à  grands 
cris  pour  les  aider  dans  ce  funèbre  devoir 
leurs  jeunes  sœurs,  les  Nymphes  des  bois, 
des  sources,  des  montagnes.  —  Toutes  accou- 
rent, toutes  sont  de  Fintimité  du  poète,  car 
il  est  à  remarquer  que  la  mythologie  pour 
lui  ne  fut  point  lettre  morte,  qu'il  ne  l'en- 
visagea pas,  ainsi  qu'on  l'avait  fait  jusqu'à 
lui,  comme  un  organisme  usé  et  tombé  en 
poussière;  mais  qu'au  contraire  il  en  retrouva 
le  symbole  éternel  et  profond,  cette  chaîne 
ininterrompue  qui  relie  les  grandes  concep- 
tions mythiques  de  l'antiquité  aux  dogmes 
mêmes  des  religions  modernes,  et  associe 
l'idée  du  divin  à  tout  ce  qui  dans  la  nature 
et  dans  la  vie  aime,  s'élève  et  respire. 


IV 


Chénier  dans  l'avenir. 

Une  question  singulièrement  troublante 
se  pose  devant  l'esprit  de  tous  ceux  qui  ont 
étudié  Chénier  dans  les  multiples  manifes- 
tations de  son  génie  :  si  le  poète  eût  vécu, 
dans  quel  sens  se  fût-il  réalisé  ?  ou,  pour 
mieux  dire,  quelle  eût  été  la  forme  définitive 
que  sa  poétique  eût  adoptée? 

«  Les  hommes  qui  meurent  jeunes  sont 
aimés  des  dieux,  »  a  écrit  Ménandre  ;  peut- 
être  pourrait-on  le  dire  surtout  des  poètes. 
En  ce  qui  concerne  Chénier,  il  est  assez  évi- 
dent que  vers  la  fin  de  sa  vie  il  subit  un 


56  ANDRE   CHENIER 

courant  d'influences  qui  Tarrachèrent  à  ses 
habitudes  contemplatives  pour  le  jeter  dans 
la  mêlée  des  partis  et  qui  lui  firent  préférer 
soudain  à  sa  première  manière  l'ïambe  véhé- 
ment, ressuscité  d'Archiloque.  La  tourmente 
passée,  fût-il  retourné  à  son  rêve?  Il  arrivait 
alors  à  l'âge  où  la  passion  des  idées  succède 
généralement  à  celle  de  la  forme  pure.  De 
plus,  bien  des  genres,  à  l'époque  où  il  mou- 
rut, achevaient  de  s'épuiser;  la  tragédie  était 
à  son  déclin,  et  Voltaire  venait  de  lui  donner, 
avec  Oreste,  le  coup  de  grâce;  le  lyrisme 
se  mourait  dans  les  fausses  convulsions  de 
J.-B.  Rousseau;  la  prose  envahissait  tout. 
Chénier  avait  tenté  de  refaire  les  grands 
poèmes  didactiques  et  philosophiques  à  la 
manière  de  Lucrèce;  y  eût-il  réussi?  Pour 
en  juger,  on  n'a  que  des  fragments  la  plu- 
part informes ,  qu'il  est  bien  difficile  de 
relier  à  l'ensemble  et  qui  devaient  faire 
partie  de  ces  immenses  compositions,  YHer- 
mèSy   Y  Amérique,  où  le    récit   des  grandes 
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découvertes,  la  définition  du  Cosmos,  les 
descriptions  géographiques,  ethnologiques, 
astronomiques,  n'eussent  pas  exigé  moins 
de  douze  mille  vers.  C'était  l'épopée  de  la 
science  moderne,  l'Encyclopédie  versifiée, 
comme  l'a  fait  remarquer  Egger,  et  comme 
Chénier  le  déclare  lui-môme  : 

Tous  les  arts  sont  unis  :  les  sciences  humaines 
N'ont  pu  de  leur  empire  étendre  les  domaines, 
Sans  agrandir  aussi  la  carrière  des  vers. 

A  part  quelques  morceaux  épiques  où  il 
retrouve  encore  la  grâce  et  le  charme  de  son 
style,  presque  toujours  dans  ces  essais  il 
tourne  le  dos  à  son  propre  génie ,  il  va 
rejoindre,  comme  il  le  fait  dans  ses  Epitres, 
les  écrivains  du  siècle  précédent,  dont  il  n'a 
pas  les  qualités  de  solidité  et  de  force;  et  il 
fait  à  ses  dépens  l'expérience  de  cette  vérité 
indiscutable  que  toute  œuvre  porte  en  soi  la 
forme  qui  lui  est  adéquate.  Lui-même  n'était 
pas,  en  préparant  ces  savantes  architectures, 
dans  cette  disposition  spéciale  que  l'on  pour- 
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rait  appeler  «  l'état  de  grâce  »  pour  les 
écrivains,  cette  sorte  de  ferveur  exempte 
momentanément  de  scrupules,  cette  assu- 
rance que  l'on  a  de  bien  faire,  cette  ivresse 
pareille  à  celle  que  Dieu  éprouva,  nous  dit 
la  Bible,  lorsqu'il  créa  le  monde  et  qu'il 
estima  que  son  œuvre  était  bonne. 

Voici    ce    qui   devait   être   l'épilogue    de 
YHermès  : 


0  mon  fils,  mon  Hermès,  ma  plus  belle  espérance, 
0  fruit  des  longs  travaux  de  ma  persévérance, 
Toi,  l'objet  le  plus  cher  des  veilles  de  dix  ans. 
Qui  m'as  coûté  des  soins  et  si  doux  et  si  lents, 
Confident  de  ma  joie  et  remède  à  mes  peines, 
Sur  les  lointaines  mers,  sur  les  terres  lointaines, 
Compagnon  bien-aimé  de  mes  pas  incertains, 
0  mon  fils,  aujourd'hui  quels  seront  tes  destins? 
Une  mère  longtemps    se  cache  ses  alarmes; 
Elle-même  à  son  fils  veut  attacher  ses  armes  : 
Mais  quand  il  faut  partir,  ses  bras,  ses  faibles  bras, 
Ne  peuvent  sans  terreur  l'envoyer  aux  combats. 


On  le  voit,  les  alexandrins,  ordinairement 
si  souples  et  si  légers  sous  sa  plume,  y 
prennent  malgré  lui  une  allure  pesante  et 
grave,   une  allure   bien    réglée,    monotone, 
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dont  se  serait  bientôt  lassée  sans  doute    sa 
jeune  et  fraîche  muse, 

«  Sa  muse  grecque  et  simple  et  de  fleurs  embellie.  » 


Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  son 
œuvre  inachevée,  colonne  tronquée  par  la 
mort,  c'est  dans  la  postérité  môme  qu'il 
faut  chercher  la  réalisation  de  Ghénier  et  le 
prolongement  de  sa  pensée,  en  même  temps 
que  la  place  définitive  qu'il  doit  occuper 
dans  les  Lettres. 

Par  un  singulier  hasard,  ce  fut  au  début 
de  la  période  romantique  (en  1810)  que 
pour  la  première  fois  les  principales  œu- 
vres du  poète  furent  réunies  en  volume  par 
les  soins  de  M.  de  Latouche  et  offertes  au 
grand  public.  Cette  coïncidence  devait  faire 
naître  une  querelle  qui  n'est  pas  encore 
définitivement  close,  à  savoir  si  Chénier  fut 
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un  romantique  ou  un  classique,  et  quelle 
fut  sa  part  d'influence  dans  Tune  et  dans 
l'autre  de  ces  écoles.  Pour  prendre  part  au 
débat,  il  est  nécessaire  de  jeter  un  coup 
d'œil  d'ensemble  sur  ces  différents  courants 
littéraires. 

Mais  d'abord  qu'est-ce  que  le  romantisme? 
On  pourrait  dire  que  c'est  le  résultat,  et 
comme  la  manifestation ,  d'un  nouvel  état 
d'àme  de  l'humanité.  Rousseau  en  écrivant 
ses  Confessions ,  Chateaubriand  en  dépei- 
gnant les  remords  de  René  et  d'Atala,  avaient 
appris  au  monde  à  descendre  dans  les  arca- 
nes de  la  conscience  individuelle  ;  ils  avaient 
remué  les  flots  d'amertume  et  d'inquiétude 
qui  sont  au  fond  de  tout  être  pensant. 
L'homme  jusque-là  avait  couru  en  aveugle 
à  l'accomplissement  de  sa  destinée;  main- 
tenant il  s'arrête  et  écoute  :  il  écoute  s'élever 
en  lui  le  formidable,  le  redoutable  «  Con- 
nais-toi toi-même  »,  qui,  depuis  les  temps  de 
l'oracle  et  ceux  de  l'apôtre,  y  sommeillait. 
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Byron  semble  avoir  été  le  chantre  prédes- 
tiné de  cette  syndérèse  intime;  puis,  après 
lui,  d'autres  voix  continuèrent  ses  plaintes  : 
Alfred  de  Vigny,  Lamartine,  Baudelaire, 
tous  romantiques,  tourmentés  tous  du  mal 
de  vivre,  et  associant  la  nature  elle-môme  à 
leur  inguérissable  douleur. 

Pendant  ce  temps,  sans  grand  tapage, 
mais  d'une  progression  lente  et  sûre,  l'œuvre 
de  Chénier  s'imposait  au  public  ;  d'autres 
éditions  plus  complètes  succédèrent  à  celle 
de  1819;  des  articles  de  grande  critique  paru- 
rent à  son  sujet  dans  les  Revues  et  dans  les 
Journaux,  jusqu'au  jour  où  Sainte-Beuve  en 
arriva  à  cette  singulière  conclusion  qu'x\ndré 
Chénier  «  avait  inspiré  et  déterminé  le  mou- 
vement romantique  » . 

Sans  doute  on  trouve  çà  et  là  dans  les 
œuvres  des  poètes  de  cette  école  des  tours 
de  phrase,  des  coupes  même  de  vers,  qui 
appartenaient  en  propre  à  Chénier  (si  tant 
est  que  rien  appartienne  jamais  en  propre 
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à  un  auteur,  qui  est  toujours  —  et  quelque- 
fois sans  en  avoir  conscience  —  le  reflet  de 
tout  ce  qui  a  existé  avant  lui).  Mais  avec  les 
mêmes  couleurs,  difî'érents  artistes  font  des 
tableaux  très  différents.  Ce  n'est  point  parce 
que  Vigny  s'est  (particulièrement  dans  la 
Dryade  et  Symeta)  servi  du  dictionnaire  de 
Chénier  ;  ce  n'est  pas  parce  que  Musset  a  dit  : 

La  blanche  Oloossone  à  la  blanche  Camire... 
OU  bien  : 

Et  la  Grèce,  ma  mère,  où  le  miel  est  si  doux... 
alors  que  Chénier  avait  dit  : 

La  blanche  Galathée  et  la  blanche  Néère... 
et  encore  : 

Thrace,  ma  mère,  et  la  mère  d'Orphée... 
Ce  n'est  pas  parce  que  Lamartine  s'est  écrié  : 

Salut,  monts  couronnés  d'un  reste  de  verdure!... 

et  Chénier  : 

Salut,  monts  chevelus,  verts  et  sombres  remparts!... 
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qu'il  faut  conclure  à  une  parenté  de  tempé- 
rament ou  (l'école  entre  ces  poètes  et  celui 
qui  nous  occupe.  En  examinant  les  œuvres, 
quelles  qu'elles  soient,  de  trop  près,  dans 
les  détails,  et  pour  ainsi  dire  à  la  loupe,  on 
risque  de  perdre  de  vue  les  lignes  princi- 
pales, la  perspective,  l'harnionie  ;  toutes 
choses  qui  les  constituent  dans  leur  ensem- 
ble. Or  il  n'y  a  pas  de  caractères,  pas  de 
tempéraments  plus  opposés,  plus  antithéti- 
ques que  celui  de  Chénier  et  des  romanti- 
ques. Chateaubriand  avec  son  emphase  toute 
oratoire,  Lamartine  avec  son  lyrisme  exalté, 
Musset  avec  son  désordre  de  pensées,  son 
manque  de  conscience  artistique,  son  sans- 
gêne  enfin,  sont  juste  à  l'opposé  de  lui. 
Cette  preuve  par  les  contraires  suffirait  pour 
montrer  que  Chénier  ne  fut  jamais  un  ro- 
mantique. Il  se  tient  à  l'autre  versant  de  la 
montagne,  séparé  d'eux  par  la  même  dis- 
tance qui  sépare  Platon  d'Aristote,  Racine 
de  Corneille,  Fénelon  de  Bossuet.  Éternel- 
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lement,  rintelligence  se  reproduit  en  ces 
deux  types  précis  d'avance,  comme  s'il  n'y 
avait  vraiment  que  deux  moules  en  lesquels 
puisse  se  couler  la  substance  du  verbe,  de 
même  qu'il  n'y  a  que  deux  sexes  pour  la 
génération  des  corps. 

C'est  donc  plus  tard,  à  un  autre  tournant 
de  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  que  nous 
devons  guetter  et  surprendre  la  véritable 
influence  de  Chénier.  Oui,  il  rcsit,  l'admi- 
rable auteur  des  idylles  antiques,  il  revit 
tout  entier,  il  refleurit  en  bourgeons  vigou- 
reux, dans  notre  école  du  Parnasse.  On  peut 
dire  que  de  cette  école  Chénier  est  l'incon- 
testable fondateur.  Leconte  de  Lisie,  Hérédia, 
lui  doivent,  l'un  son  impeccable  maîtrise, 
l'autre  le  précieux  métal  de  ses  vers  sonores. 
Et  la  pléiade  des  jeunes  poètes  qui  se  grou- 
pent autour  de  ces  noms  aimés  communie 
avec  eux  dans  Chénier.  Grâce  à  lui,  grâce  au 
jeune  aède  mort  avant  qu'une  ride  eût  terni 
son  front,  la  Beauté   méconnue,   défigurée 
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depuis  tant  do  siècles,  Timmortelle  Beauté 
qui  ravissait  l'àme  de  Socrate,  a  reparu  de 
nouveau  devant  nos  yeux.  A  la  voir,  nous 
avons  oublié  que  nous  sommes  des  êtres 
mortels,  voués  à  toutes  les  douleurs;  nous 
avons  négligé  d'interroger  les  ténèbres  de 
notre  «  moi  »,  pour  ne  songer  qu'à  la  clarté 
radieuse  sous  Tazur.  Et  la  nature,  au  lieu 
d'être  Turnc  où  nous  allions  verser  d'inu- 
tiles pleurs,  est  redevenue  la  grande  joie, 
la  grande  harmonie,  la  grande  strophe  éter- 
nelle, rythmée  par  une  volonté  clémente;  — 
et  l'amour  est  redevenu  le  divin  enchanteur, 
le  voluptueux  enfant  que  célébra  Théocrite, 
le  front  couronné  de  verveines,  et  de  qui  les 
lèvres  sont  de  miel. 

Oui,  ce  sera  la  gloire  de  Chénier.  C'est 
en  cela  qu'il  s'impose  à  nous  comme  le  génie 
nécessaire,  qu'il  est  le  trait-d'union  entre  le 
passé  et  l'avenir.  Mais  pour  le  bien  connaître, 
efforçons-nous  d'oublier  tout  ce  que  des  cri- 
tiques, fort  savants  sans  doute,  ont  écrit  sur 
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SCS  œuvres;  ne  disséquons  pas  sa  parole, 
fleur  vivante  épanouie  à  ses  lèvres;  délais- 
sons même  les  éditions  trop  érudites  où  des 
notes  à  chaque  instant  l'embarrassent  et 
Toppriment.  Prenons-le  tel  qu'il  s'est  révélé 
à  nous,  en  l'effort  patient  de  son  labeur  ina- 
chevé; et  dans  ce  tête-à-tête,  dans  ce  cœur- 
à-cœur,  écoutons  sa  pensée  et  entendons 
battre  ses  artères.  Alors  il  nous  dira  qu'il 
a  vécu  dans  la  Beauté,  que  jusqu'au  dernier 
moment  elle  l'a  ravi,  que  les  formes  de 
cette  Beauté  sont  impérissables,  et  que  le 
devenir  de  tout  est  en  Elle. 
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